Чай, кофе, баррикады

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
00:35 

Мятеж и… [всё, что вам угодно].

If you're not angry, you're not paying attention
Правила всем давно известны: я должна выдать 10 фактов о себе на любую тему, которую вы предложите.

Я не слоупок, я просто не была уверена, что у кого-то найдутся вопросы. Потому что у меня, например, есть аск, но всякий раз, как я вспоминаю об этом, меня охватывает стыд и желание выпилить его к херам. Ведь его существование как бы говорит о том, что я считаю себя невъебенно интересной для народа, но его почти девственная чистота безжалостно обличает ошибочность этого убеждения. :lol: Результат – тройное унижение: я неинтересна, я неправа, и, вдобавок, каждый желающий может в этом удостовериться. Лучше бы пришли и обосрали, честное слово. :gigi:
В общем, этот флешмоб приглянулся мне с самого начала, но упоротые соображения из предыдущего абзаца оказались сильнее.
Однако обстоятельства меняются. Во-первых, меня немного обнадёживает постоянный прирост ПЧ, а во-вторых – после того, как я самостоятельно переустановила систему на ноутбуке, мне уже вообще ничего не страшно.
Так что вот. Будь что будет. :lol:

Вандейский Мятеж и французская литература.

Вандейский Мятеж и оптимизация режима.

Вандейский Мятеж и прокрастинация.

Не прошло и полгода, а я уже ответила. :gigi: Буду рада, если кто-нибудь подсыпет ещё вопросов.
запись создана: 25.02.2016 в 21:03

@музыка: Jefferson Airplane - "White Rabbit"

@настроение: Удручённое

@темы: Я однажды сказал одну фразу и теперь не могу заткнуться, Цель: оседлать биоритмы, Тургенев едет в Баден-Баден, Рецензии и реакции, Почему я такой орех?, Песнь кнута и пряника, Книги, Картошку не любили и не одобряли

22:08 

Франкорадости.

If you're not angry, you're not paying attention
Пользуясь своим немощным состоянием, я предалась разврату, от которого всячески себя ограждала – а именно, французским книжкам. Как-никак, для того, чтобы заниматься дипломом, мне необходимо сидеть за компьютером, а вот читать с телефона или слушать плейер можно и в кровати. К тому же, это помогает отвлечься от боли.

Сперва я читала «L’histoire de France tout simplement». Вообще-то я приступила к этой книжке ещё до нового года, но после перерыва, напрочь опустошившего мою память, вынуждена была начать сначала. Авторы обещали подавать материал удобно расфасованными порциями, планомерно отсеивая излишки, дабы в итоге склеить разрозненные обломки моих школьных знаний в единое гордое целое. Но, прочитав вот уже два раза одну и ту же главу, я так и не почувствовала, что информация надёжно осела в голове.
Я, конечно, не хотела бы застрять под завалом лишних подробностей; охотиться за деталями приятно тогда, когда уже соткана основная нить, на которую их можно нанизывать. И всё же для того, чтобы эта нить получилась прочной, информация должна быть в какой-то мере избыточной. Не настолько, чтобы в ней можно было заблудиться, а ровно настолько, чтобы хватало материала для самостоятельного переваривания. Чужая выжимка никогда не станет своей; в конце концов, знания формируются, а не передаются механически с носителя на носитель. Чтобы как следует усвоить информацию, мозг должен совершать с ней какие-то операции – хотя бы отделять главное от второстепенного. Я, например, давно поняла, что не люблю готовиться к экзаменам только по конспектам; хорошо, когда удаётся найти книгу, в которой рассказано всё то же самое, но более подробно. В этом случае времени уходит больше, зато информация приживается в голове, а не болтается, угрожая выпасть.
Так что впихнуть 15 веков в 20 страниц – это перебор. Дальше хронологическое дробление становится мельче, но как можно двигаться дальше, когда содержание предыдущих серий выливается из ушей Ниагарским водопадом?
Дополнительная сложность состоит в том, что книга рассчитана на французов, которые, как ни крути, приступают к ней не с пустым багажом. Всё-таки история родной страны всегда занимает не последнее место в образовательных программах, да и вне учёбы никуда не деться от исторических дискурсов в СМИ, искусстве, политике и так далее. Да, в голове получается каша, но это лучше, чем ничего.
Задайте мне любой вопрос по истории России – и я зависну, лихорадочно перебирая в голове имена, события и даты; но многие вещи легко восстановятся в памяти и встанут на свои места, если дать толчок.
Поэтому я охотно допускаю, что у француза после прочтения этих 20 страничек освежится память, упорядочатся знания и окрепнет уверенность в своей culture générale. А я вот потерялась в обилии людей, мест и событий, которые упоминаются так, словно я сто раз про них слышала, и объяснять не нужно. Не спасла меня даже википедия, к которой пришлось обращаться за помощью через каждые два слова.

Потом я наткнулась на другую книгу – «L’histoire de France pour les nuls». Вот она мне понравилась гораздо больше. Во-первых, о счастье, мне удалось найти аудиоверсию. Во-вторых, там тоже нет переизбытка информации, но всё же события излагаются более подробно, с откровенным расчётом на неискушённого читателя.
Вдобавок, там много эмоций, юмора и интересных разговорных выражений. Книга знакомит с фактами, но акцент скорее делается на том, чтобы дать читателю прочувствовать атмосферу каждой эпохи. Аудиоверсия делает это особенно ярко за счёт музыкального сопровождения.
Всё-таки люблю я эту серию для чайников. Углублённых знаний из неё не получишь, но для того, чтобы заполнить вопиющие пробелы или сориентироваться в совсем незнакомой области, она подходит идеально. Кстати, меня безмерно радует французское название. Я в курсе, что «nul» в данном контексте переводится как «чайник» или «нуб», но не могу выкинуть из головы тот факт, что «nul» – это ещё и «ничтожный». Получается, что книжка как бы обзывает меня ничтожеством за историческую безграмотность. :gigi:

В общем, как вы поняли, интерес к истории у меня сейчас на первом плане. Но помимо этого я, конечно, продолжаю слушать «Отверженных».
Однако моё состояние улучшается, так что с французским пора завязывать. В отличие от диплома, он будет ждать меня столько, сколько понадобится.

***
Кстати, насчёт «Отверженных». В мизераблетред вчера принесли прекрасное – французский мультик 92-ого года.
Познакомьтесь. Вот этот удивлённый бегемот в цилиндре - это Анжольрас.






«Он был прекрасен, как ангел».
«Он весь сиял молодостью и, хотя бледность порой покрывала его щеки, был свеж, как девушка».
«Достигнув зрелости мужчины, он все еще выглядел ребенком».
Как видите, авторский замысел воплощён на уровне «бог». :alles:

Впрочем, сюжет доставляет не меньше, чем «кастинг».
Лезами позарез надо связаться с генералом Ламарком, но они считают, что это невозможно. Козетта, которая почему-то тусуется с ними, сурово отчитывает их за бездействие. Наступает момент судьбоносного просветления: поражённые лезами понимают, что они кучка сраных хипстеров, убивающих время за нытьём и пустопорожней болтовнёй. :crztuk: Все приходят в экстаз, благодарят Козетту за преподанный урок и провозглашают её талисманом Друзей Азбуки. После чего... нет, они не идут к Ламарку. Они пишут ему письмо и посылают Козетту в качестве курьера! :crzfan:
После успешного завершения опаснейшей миссии популярность Козетты достигает пика. Подвыпивший Курфейрак, слившийся воедино с Грантером, решает нарисовать её портрет, и тогда оскорблённый Мариус, похожий на Нео, вызывает его на дуэль. :crznope: Кончается всё тем, что вовремя подоспевший Жан Вальжан разнимает их, как нашкодивших сосунков.
Отдельного упоминания заслуживает тот факт, что Вальжан скрывает свою личность исключительно от Жавера, в то время как весь народ Парижа, по-видимому, знает правду.
Что ж, лицо Лжеанжольраса неплохо выражает мои эмоции по поводу всего этого. :gigi:

@музыка: Arnaud Marzorati / Jean-François Novelli – Amphigouri & prise de la bastille

@настроение: Как будто у меня отнимают любимую игрушку

@темы: Выпорос эмоций, Для продления жизни, Жвачка для мозга, Книги, Мизерабли, Повседневность, Рецензии и реакции, Смотреть педерасты танца, watch’em до упаду!, Счастья полные штаны, Фандомное, Французский, Я однажды сказал одну фразу и теперь не могу заткнуться

22:55 

Итоги 2015 года.

If you're not angry, you're not paying attention
Я не одета не успела отредактировать этот пост в соответствии со своими перфекционистскими стандартами, а мне уже надо срочно отправляться к бабушкам. :-(
Но мне очень важно встретить новый год с закрытым гештальтом, поэтому выложу сейчас, а отшлифую потом.

Немного статистики:
• Я сдала 12 зачётов и 9 экзаменов.
• Я приложила руку к двум научным исследованиям – своему и нормальному. :gigi:
• Я заработала примерно 50 тысяч. Это, конечно, грустненько, но хорошая новость в том, что большая часть этой суммы всё ещё при мне.
• Я практически уверена, что число людей, с которыми я контактировала, перевалило за сотню. Ну, если считать испытуемых, с которыми я взаимодействовала в рамках экспериментов.
• Количество сериалов, пожирающих моё свободное время, достигло 11.
• Снились мне чаще всего осы и научный руководитель (но не вместе, нет). :gigi:

Что было нового.
В 2015-ом году я впервые:
• Провела собственный эксперимент. По-прежнему считаю, что он мог бы претендовать на звание самого тупого за всю историю психологии, но это не главное. Главное – я его провела!
• Побывала на феминистском митинге.
• Переехала.
• Настроила рекламу в интернете.
• Испытала такую страсть, что на пару месяцев охладела к слэшу.
• Разозлилась так, что избила подушкой шкаф и кровать.
• Нажралась так, что блевала в метро.
• Написала обратную связь на сайт (это как аудит, только с более подробным анализом и идеями по исправлению выявленных недочётов).
• Совершила покупку онлайн.
• Посмотрела целый сериал на английском, включая субтитры только в крайних случаях (когда на слух ну совсем непонятно, даже с 10-ого раза). Впрочем, одним сериалом я не ограничилась.
• Попробовала вынести на публику свои цели и процесс их достижения.
• Начала учить арабский.
• Купила сигареты.
• Воспользовалась отвёрткой.
• Подрочила на аудиозапись.
• Помогала измерять окна.
• Выпила в компании одногруппников и одного из преподавателей.
• Начала принимать анаферон до того, как простудилась.
• Вызвала компьютерного мастера (правда, он ободрал меня как липку, причём по моей же оплошности, но это уже другая история).

Мои достижения за этот год:
1) Я надрала задницу своей привычке опаздывать (хотя расслабляться рано, потому как я давеча вляпалась в парочку рецидивов). Я считаю это важным – в первую очередь потому, что этот опыт вернул мне давно потерянное чувство контроля. Пожалуй, это мой первый чётко зафиксированный, осознанный и неоспоримый успех в работе над собой. До этого все мои усилия по самосовершенствованию были разрозненными, беспорядочными и нерегулярными, реальные изменения не всегда можно было отличить от эффекта самовнушения, а целенаправленный прогресс – от пассивного приспособления. Измерить, закрепить или воспроизвести результаты было практически невозможно.
Так что да, я сделала большой шаг вперёд. А ключиком стало конструктивное использование моего истероидного радикала.
2) Я сломала систему и не проебала лето.
Моё типичное лето начинается с парада наполеоновских планов, которые под торжественную музыку скатываются в болото лени, нерешительности и инертности. Свободная, как птица, я сижу в четырёх стенах и ненавижу себя за это.
А последнее лето я посвятила науке. Если уж говорить начистоту, свободного времени у меня оставалось вполне достаточно, и при желании я могла бы применить его с большей пользой. Я не питаю иллюзий: я вижу, что от обычного сценария меня спасли исключительно эксперименты. Тем не менее, участие в них было моим собственным выбором. Меня изначально даже не звали. Так что барьер, оградивший меня от привычной пассивности, был возведён моими руками.
Может быть, почти ежедневные визиты в психбольницу в какой-то степени препятствовали реализации других проектов. Зато я приобрела кучу интересного опыта, пережила множество весёлых и ярких моментов, заработала денег и даже немножко прокачала социальные навыки. Вспоминая эту часть года, я убеждаюсь, что, вопреки всему, он не был потрачен зря.
3) Я ощутимо прокачала навыки восприятия французского глазами и ушами. Теперь я смело могу браться за любую книгу. Недавно, например, решила просветиться историей Франции – а то про революцию я скоро диссертацию написать смогу, а в остальном полный нуб, даже Карла от Людовика не отличу. :D
Но главная отрада и гордость – это «Отверженные», которых я решила одолеть в аудиоформате. Я всё ещё читаю каждую главу дважды – сначала ушами, а потом глазами. Но важность второго этапа всё больше сходит на нет. В каждой главе обязательно находится хотя бы парочка непонятных слов или фраз. Но год назад ситуация была обратной: в каждой главе находилась парочка понятных слов, едва уловимых в нечленораздельно журчащем потоке.
Стараюсь напоминать себе об этом почаще. «Зато я читаю Гюго в оригинале!» – аргумент, способный заткнуть даже самого приставучего внутреннего критика.
Единственное, что мне пока не удаётся – это смотреть фильмы без субтитров. По крайней мере, художественные, где все стремительно курлычут, глотают слова и плюются неведомым слэнгом, против которого зачастую оказываются бессильны все онлайн-словари. С документалками попроще.
4) Я наконец-то оснастила любимый дневничок дизайном, который не отпугивает людей – по крайней мере, внешним видом. Я бы не была так уверена насчёт идейной составляющей. :gigi: Однако число пычей ещё никогда не росло так быстро, и это показательно.
5) Я приучила себя есть мюсли по утрам. Я пыталась ещё в прошлом году – после того, как остро осознала разрушительность своего питания и начиталась статеек о несусветной пользе овсянки на завтрак. Самой каше в моём рационе места нет; иногда меня начинает неконтролируемо выворачивать даже от мыслей об этом изобретении Сатаны – к сожалению, не фигурально. Зато мюсли – это возможность воспользоваться ценными свойствами каши, не соприкасаясь с её тошнотворной консистенцией.
Привычка не хотела приживаться, потому что, не вызывая у меня явного отвращения, мюсли всё же во многом уступают пончику или яичнице с сосисками. Но за последние полгода я с этим, вроде как, примирилась.

Мои неудачи и упущения:
1) Мой эксперимент, мягко говоря, не увенчался успехом. Я неоднократно упоминала здесь всю эту эпопею, но ни разу не уточнила, на что я, собственно, рассчитывала и в чём конкретно облажалась. Мне было мучительно даже думать об этом, не то что рассказывать. Но на данный момент бурные эмоции уже улеглись, а подведение итогов – подходящий момент, чтобы заполнить пробелы в своём повествовании.
Итак, курсовая, причинившая мне столько страданий, называлась «Особенности распознания угрожающей информации у больных шизофренией с параноидным синдромом». Моё исследование было основано на подходе, известном как детекция изменений (change detection). Стимульным материалом послужили отрывки из триллеров, детективов и ужастиков – сцены, где кто-то к кому-то подкрадывается с нехорошими намерениями. В момент появления зловещего силуэта видео прерывалось, и кадр начинал мелькать, чередуясь со своей отфотошопленной копией. Дальше испытуемым нужно было найти три предмета, которые появляются и исчезают. Один из этих предметов был связан с приближающейся угрозой, другие – нет.
Гипотеза состояла в том, что больные, в отличие от здоровых, будут в первую очередь находить именно те изменения, которые содержат угрозу, потому что паранойя превращает их внимание в радар, настроенный на обнаружение опасности.
Звучит, вроде, резонно, да? Что же пошло не так?
Абсолютно всё. Ну, во-первых, мне не дали обследовать больных в остром состоянии. Таким образом, мне пришлось изучать искажения восприятия, вызванные бредом, на больных, у которых бреда уже практически не осталось.
Во-вторых, я запорола стимульный материал. Исчезающие элементы сильно различались по размеру и яркости, так что на порядок обнаружения влияла не только степень эмоциональной значимости. Вдобавок, в основном я выбирала для изменения мелкие детали, думая, что иначе получится слишком просто. В итоге получилось слишком сложно даже для здоровых, а уж у больных просто не было шансов; тяжесть шизофренических нарушений внимания я катастрофически недооценила. Как следствие, пациенты заметили жалкий процент изменений, исходя из которого нельзя было сделать статистически достоверные выводы.
В-третьих, у больных с устойчивым бредом имеются достаточно чёткие представления о мнимых преследователях и недоброжелателях (по моим наблюдениям, роль злых гениев чаще всего отводится соседям). Так вот, тётеньке, которая считает себя жертвой соседского заговора, может быть ни жарко ни холодно от ролика про нападение рандомного незнакомца. И зачем ей искать источник угрозы, если она его для себя уже определила?
Таковы были мои основные просчёты. Да, только основные. Я могла бы с ходу перечислить ещё штук десять.
Спрашивается: кто мешал мне предусмотреть все эти ляпсусы и заблаговременно внести в свой эксперимент необходимые коррективы? Кто, на худой конец, запрещал мне сменить тему?
Всего-то надо было подумать заранее, а не избегать любых мыслей о курсовой до самого апреля, потому что они, видите ли, причиняют дискомфорт.
2) Я потерпела сокрушительное поражение в борьбе с прокрастинацией. Впрочем, я не уверена, что это беспомощное барахтанье можно было назвать борьбой. Слишком часто я сдавалась без боя. Результатом первого захода стала просроченная курсовая и ледяное дыхание отчисления в сантиметре от моей кожи. Результатом второго – необходимость каким-то образом написать диплом за 4 месяца.
Обиднее всего то, что эта ошибка отравляет мне жизнь уже второй год подряд.
Почему так получается?
Ну, во-первых, моя прокрастинация растёт из таких мрачных и мучительных страхов, что по ощущениям любые попытки взять её за рога похожи на расшатывание больного зуба. Поэтому вместо того, чтобы вызвать невыносимые мысли на бой, я сжимаюсь комочком в уголке своего сознания, стараясь лишний раз не задевать их. Но со временем очаги боли множатся и загнивают, а я боюсь их всё больше и больше, а они становятся от этого всё сильнее и сильнее.
Во-вторых, я упорно складываю с себя ответственность. Весь этот год я жила в ожидании помощи извне. Причём открыто просить о помощи я не желала, поэтому все мои усилия были направлены на привлечение внимания нужных людей и демонстрацию своих страданий. Попробовать решить свои проблемы? Ни в коем случае, ведь если мне станет хоть чуточку лучше, то помощь точно не придёт!
Наконец, чёрно-белой нитью проходит сквозь все мои мытарства непоколебимая убеждённость, что всё должно даваться легко, а любые сложности – признак неправильности. Либо у тебя есть особые жабры, которые вдыхают данные, а выдыхают идеи и теории, либо ты тупица, ничтожество и жертва мозговой дисфункции. Либо ты ебашишь безвылазно круглые сутки, питаясь любимым делом аки хлебом насущным, либо это ни хрена не твоё любимое дело, и ты спускаешь драгоценное время своей жизни в унитаз конформности.
А что, если сложности – это нормально? Что, если необходимость прилагать интеллектуальные усилия – не признак когнитивного дефицита? Что, если необходимость поддерживать уровень мотивации вручную ещё не означает экзистенциальное поражение?
3) Я ничтожно мало рисовала, хотя планировала сделать большой прорыв.
4) Я вопиюще мало читала. Начинаю всерьёз задумываться о публичном ведении учёта, потому что не знаю, как ещё себя подстегнуть.
5) Я мало занималась немецким. Из-за этого продвигаюсь с улиточной скоростью, до тошноты повторяя одно и то же. Я считаю, что язык надо брать приступом, как я взяла французский. Главное – поскорее дорваться до того уровня, который позволяет сменить учебники на книжки и фильмы. Дальше всё получится само.
6) Мне не удалось повысить свой уровень физической активности. На протяжении трёх недель лета я начинала каждое своё утро с сорока минут на тренажёре. Да-да, натощак и даже до кофеиновливания. Но потом я переехала, а тренажёр остался дома. Я пробовала заниматься шейпингом, однако размеры моей новой комнаты этому препятствовали: во время тренировок я могла думать лишь о том, что вот-вот хряснусь ногой об стену или стол.
В последние дни я вздумала качать пресс и загорелась идеей научиться отжиматься. Получится ли из этого что-то путное – покажет 2016-ый.
7) Я получила новые умения и закопала их в землю.
В августе я прошла тренинг по таргетированной рекламе и не удостоилась сертификата. Все практические задания были выполнены, оставалось только ответить на теоретические вопросы. Но, проделав это, я получила по почте лаконичный вердикт: «На пересдачу». Это поставило меня в тупик, потому что ответы я брала не с потолка и в случае малейших сомнений сверяла свои догадки с презентациями и записями уроков. Так что я искренне не поняла, в каком месте напортачила, а спросить постеснялась – и в итоге махнула на всё это дело рукой.
Работать в этой области я тоже пока не стала, хотя мама предлагала настроить рекламу для кого-то из клиентов, а я сама возлагала большие надежды на CPA-сети. Рано или поздно я, конечно, созрею, но к этому моменту всё уже будет напрочь забыто – придётся всему учиться заново.
8) Я не приучила себя вести учёт расходов и доходов, хотя опробовала очень удобный сервис, предназначенный для этой цели.
9) Я мало заботилась о своём здоровье. Мой организм находится в запущенном состоянии, но за диагностикой я обращаюсь исключительно к яндексу и гуглу. Чем дольше я тяну, тем страшнее делаются перспективы и тем больше хочется отложить поход по врачам. Благодатнейшая почва для мрачных предположений, беспросветных прогнозов и ипохондрических истерик.

@музыка: Rebecca Sugar – "All Gummed Up Inside"

@настроение: *Рожа Паттинсона*

@темы: Песнь кнута и пряника, Книги, Каторжные работы, Гранит науки, Голоса за ушами говорят на местные темы, а в голове — на государственные, Без скафандра во внутреннем космосе, Почему я такой орех?, Французский, Цель: пунктуальность, Чердак памяти, Я однажды сказал одну фразу и теперь не могу заткнуться

02:51 

Что это за дневник франкофилки без цитаток на французском?

If you're not angry, you're not paying attention
Гюго эффектно разоблачает борцунов за испорченную рыбу традиционные ценности и духовные скрепы.
Просто удивительно, насколько слова француза, жившего в позапрошлом веке, актуальны для современной российской действительности. Хотя давно пора бы перестать удивляться.

"L’entêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l’obstination du parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.
Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.
À cela une seule réponse : Jadis.
Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion ; et ils vont criant : – Voyez ! prenez ceci, honnêtes gens. – Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus.
Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente à être mort. S’il veut être vivant, nous l’attaquons, et nous tâchons de le tuer".

По-русски

@музыка: Какой-то убогий плейлист

@настроение: Так себе

@темы: Французский, Спасибо за этот дружелюбный мир, Мизерабли, Книги

04:13 

If you're not angry, you're not paying attention
К несказанному изумлению всей семьи, я привела в порядок свой шкаф с одеждой. По ходу дела избавилась от сорока трёх предметов - не считая целого вороха потрёпанных трусов, колготок и ночных рубашек. Оставшиеся вещи были разложены аккуратными стопочками.
Когда Алина осторожно поинтересовалась, что в меня вселилось, я заявила, что это всё хумус. До недавнего времени я с содроганием следила за тем, как мои родственники уплетают сию подозрительную субстанцию, и не могла примириться с её существованием, пока не прочитала, что это всего лишь бобовое пюре, лишённое родственных связей с манной кашей. Но в пятницу я неожиданно надумала его попробовать - и поняла, как жестоко я раньше ошибалась. В тот же вечер, наевшись хумуса аки белены, я отправилась разгребать шкаф. А сегодня вот возобновила занятия шейпингом. :wow2: И даже надела штаны!!! :wow2:
Сопоставив факты, мы всерьёз задумались о чудодейственных свойствах хумуса. Вот Алина тоже подружилась с ним относительно недавно - и в скором времени сбросила 6 кг! :D

Ну, на самом-то деле к великим свершениям меня подтолкнула книжка с красноречивым названием "Мне опять нечего надеть". :-D
В последнее время я много ломаю голову над вопросом "как мне найти свой стиль". Почти все статьи/книги/видео, к которым я обращаюсь за советом, отталкивают меня атмосферой беспробудного сексизма, а вдобавок губят мотивацию, повторяя, что всё яркое и оригинальное будет убого смотреться при моём типе внешности.
Но вот этой книге удалось меня удивить. Начнём с того, что автор по образованию психолог. В своей работе она по большей части применяет классические приёмы когнитивно-бихевиоральной терапии, вот только к проблемам клиентов подходит с довольно необычной стороны, а именно - с гардероба. Манера одеваться, содержимое шкафов и поведение во время шопинга предоставляют ей богатый материал для диагностики. А дальше - планомерное изменение соответствующих привычек открывает клиентам путь к долгожданным прорывам в жизни и в сознании.
В книге рассматривается целый ряд распространённых проблем, каждой из которых посвящена отдельная глава с описанием случая из практики и рекомендациями для читателя. Я вот прочитала главы про однообразие, дисморфофобию и неспособность избавляться от старого.
В общем, любопытный подход. Вряд ли он применим ко всем и каждому - наверное, всё же есть люди, которые искренне не парятся по поводу своей одежды и относятся к ней чисто прагматически. Но в моём случае это явно не так. Даже странно, что, осознавая наличие связи между своими "гардеробными" и психологическими проблемами, я так долго надеялась отыскать непсихологическое решение уравнения. Однако с переключением на психологическую сторону вопроса мне как-то сразу же полегчало, и, ощутив себя в родной стихии, я охотно пустилась в анализ своих заскоков.
Разбор по пунктам

Это только то, что лежит на поверхности. На самом деле я подметила для себя ещё парочку закономерностей, которые собираюсь хорошенько обмозговать. А пока что я составляю список вещей, которые буду искать живыми или мёртвыми во всех магазинах города, когда появится такая возможность. :D

з.ы. Бабушка теперь заглядывает в мой шкаф, когда хочет успокоиться. :lol: Да и я сама тоже. :lol:

@музыка: Jena Lee - "Eternise-moi"

@настроение: Напряжённое, потому что я опять занимаюсь не тем

@темы: Без скафандра во внутреннем космосе, Счастья полные штаны, Почему я такой орех?, В поисках смысла, Книги, Семейный портрет

16:56 

Эссе про Грантера.

If you're not angry, you're not paying attention
Я уже упоминала это своё сочинение, когда оно ещё находилось в зародыше. Теперь оно полностью готово и заработало мне пятёрку автоматом за экзамен, так что настало время поделиться с широкой общественностью. Ну, и было бы круто с кем-нибудь всё это обсудить, хотя я особо не надеюсь. :eyebrow:

Грантер, персонаж из романа «Отверженные» В. Гюго, сквозь призму психодинамического, экзистенциально-гуманистического и когнитивно-бихевиорального подходов.


@музыка: Гудение моей головы

@настроение: Бессильная ярость, потому что я опять так поздно встала

@темы: Грантер/Анжольрас, Грантер, Учебное, Жвачка для мозга, Книги, Творческие потуги, Психология, Мизерабли, Фандомное

03:39 

Очередная возмущённая простыня на гендерную тематику.

If you're not angry, you're not paying attention
Я тут имела несчастье ознакомиться с одним руководством по взаимодействию с мужиками. Вы не подумайте, что я его искала целенаправленно; просто наткнулась и решила почитать. Ну, вдруг я чего-то не знаю, если ни один парень ни разу в жизни не ответил на мои чувства?
Что ж, я героически одолела 60 страниц из 160. На середине четвёртой главы негодование, отвращение и тоска, неуклонно нараставшие с каждым новым советом, достигли своего пика, и я предпочла остановиться.
Последней каплей стало то, что после третьей главы распроклятая книжонка, ранее объяснявшая, почему мужчины предпочитают сильных женщин, способных без них обойтись и всячески это демонстрирующих, неожиданно и резко сменила пластинку. Тут вдруг оказалось, что женщине следует прикидываться слабой, беспомощной и трусливой. Не дай бог в присутствии мужика сменить лампочку, убить комара или не испугаться жестокой сцены в фильме; у него же на тебя никогда больше не встанет! Хочешь быть с ним - не забывай беспрестанно подкармливать его обрюзгшее эго, рассыпая дифирамбы и давая ему как можно больше шансов самоутвердиться.
Но это вопиющее, на мой взгляд, противоречие было далеко не первой вещью, которая мне не понравилась. А первой была зашкаливающая концентрация гендерных стереотипов, в основном по поводу мужчин. Мол, все мужчины - охотники и добытчики, и строить с ними отношения надо исходя из этого. Конечно, такие стереотипы выглядят безобидно по сравнению с большинством стереотипов, относящихся к женщинам. Но разве это делает их ближе к истине? Во-первых, побуду кэпом и напомню, что люди все разные. Во-вторых, замечу, что гендерные стереотипы в большинстве своём отражают так называемый мужской взгляд и функции выполняют соответствующие. Стереотипы о женщинах нужны мужчинам для поддержания патриархальных устоев и укрепления своей иллюзии превосходства. Стереотипы о мужчинах призваны, вдобавок к этому, объяснять и оправдывать мудацкое поведение (типа, ну мы же охотники, нам всё время нужна новая дичь). И вот меня как-то напрягает, когда книга - для женщин, и пишет её женщина, и цель её - помочь женщинам, однако, совершенно того не замечая, она транслирует огромные куски махрового мужского взгляда, подавая его как объективное положение вещей.
С другой стороны, стереотипы, безусловно, влияют на действительность. Не надо ссылаться на мужскую и женскую природу, лучше вспомните о том маниакальном рвении, с которым родители превращают ребёнка в "сферического мальчика" или "сферическую девочку", карая любые отступления от предписанной роли. Мужчина, который не может жить без погони и преследования, есть такой же продукт неправильного воспитания, как женщина, которая не мыслит своего существования без господина. Это не норма, это социальное зло, с которым надлежит бороться.
А при чтении этой книги создаётся впечатление, что все мужчины одинаковы и от природы являются законченными невротиками, причём это в порядке вещей. Она не учит общаться с мужчинами. Она учит приспосабливаться к невротикам и манипулировать ими. Впрочем, она не поможет вам даже в этом, если ваш невротик отличается от единственного подтипа, известного автору.
Я не моралист и не возражаю против манипуляций как таковых. Меня огорчает то, что вся эта теория совсем не оставляет места для любви в том смысле, в каком я её понимаю. Для меня она несовместима с положением хозяина, который регулярно указывает собаке на её ничтожное место в иерархии, чтобы не рычала и почаще подставляла живот. Ни с этим, ни с интригами коварного вельможи, управляющего глупым королём за счёт искусной лести, ни с вечной ролью ускользающей добычи. Какая может быть любовь без подлинной встречи двух человеческих существ? И какая может быть подлинная встреча, если постоянно надо играть, хитрить и рассчитывать? И какой, к чёрту, смысл в отношениях, лишённых искренности? Зачем хитроумно "удерживать мужчину", понимая, что его останавливает лишь нереализованная потребность вытереть об тебя ноги? Зачем растрачивать себя на болезненную игру, в которой открытость приравнивается к глупости? Для меня гораздо заманчивее выглядит мирное одиночество с сохранением аутентичности.

Короче, дорогие мои, общаться надо не с мужчинами и женщинами, а с людьми. Вот Карен Хорни очень правильно пишет: «Мы должны перестать интересоваться тем, что же на самом деле является женственным... Стандарты мужественности и женственности — искусственны... Различия между двумя полами, разумеется, существуют, но мы не сможем определить, в чем именно они заключаются, если сначала не разовьем нашего потенциала как просто человеческие существа. Пожалуй, это может звучать парадоксально, но мы можем обнаружить эти различия, только если забудем о них».

@музыка: 1789, Les Amants de la Bastille – "Le temps s'en va"

@настроение: Средненькое

@темы: Спасибо за этот дружелюбный мир, Психология, Smash the patriarchy, Люди...шки, Книги, Жвачка для мозга, Двухминутка ненависти, Рецензии и реакции, Выпорос эмоций, Не срача ради, Rants before pants

02:18 

Какая-то сага о незавершённых гештальтах.

If you're not angry, you're not paying attention
Вчера папа изъявил желание ознакомить меня с книгой некоего современного философа - судя по импровизированной аннотации, махрового славянофила, ревностно ратующего за "особый путь". Я удержала все возможные замечания при себе, мысленно понадеявшись, что сей безблагодатный опус никогда не попадёт мне в руки.
Однако после этого у меня зачесался мозг, и захотелось почитать что-нибудь философское. Камю или Сартра. Или Бодрийяра - ту самую книгу, которую мне предписывалось одолеть ещё на первом курсе. Или Хайдеггера в изложении для тупых начинающих (я как-то пробовала читать нефильтрованного Хайдеггера для умных и до сих пор содрогаюсь, вспоминая одно глубокомысленное предложение, которое почти целиком состояло из однокоренных слов и поэтому произвело на меня неизгладимое впечатление).
Но тут я произвела кое-какие подсчёты и с ужасом сообразила, что на данный момент у меня восемь недочитанных книг. Вы понимаете, ВОСЕМЬ. А в оперативной памяти почему-то числятся только две. Ребята, напомните-ка, на каких основаниях я считаю себя патологически последовательным и педантичным человеком.
Хотя, вот пожалуйста. Я ненавижу бросать книги, например. Даже если не нравится, всё равно сожму зубы и дочитаю. За редким-редким исключением.
Ну-ка, посмотрим. Последнюю начатую книгу - про психологическую помощь при утратах - надо закончить как можно скорее, ибо она имеет прямое отношение к текущей жизненной ситуации. Очередной подарок [не могу назвать иначе] от Ялома тоже лучше не откладывать в долгий ящик, а иначе все ценные мысли, которые он навеял, рискуют так и остаться всего лишь торопливыми записями в блокнотике для ценных мыслей. Ещё две книги, адаптированные по методу Франка, призваны помогать мне в освоении французского, и их забрасывать не стоит. Соблюдая регулярность, я продвигаюсь семимильными шагами, а любые паузы чреваты досадным скатыванием назад. Следующие два произведения (вернее, два здоровенных цикла - "Вселенная Элдерлингов", которую я вздумала перечитать в оригинале, и "Гарри Поттер", которого я раньше не читала вообще) держат в тонусе мой английский. Оставшиеся две книги - Пратчетт и некий сборник необычных неврологических историй - могут, в принципе, подождать. Вместо них было бы неплохо почитать что-то по копирайтингу - об этом давно уже просит мама, которая хочет подключить меня к своей работе.
Кстати, насчёт работы. В начале осени я подрабатывала переводами околопсихологических статеек с английского для одной маминой клиентки. Так вот, я не прочь заниматься этим и дальше, но есть одна загвоздка: я не понимаю, откуда брать новых клиентов. Думала зарегистрироваться на каком-нибудь фрилансере, только кто меня там оценит среди сотен крутых и опытных переводчиков? А ведь запас денег, полученных в сентябре, уже почти прикончен совместными усилиями телефона и дайри. И мне совсем не хочется кормить этих монстриков своими карманными деньгами.
Ещё у меня есть два незаконченных творческих проекта. Во-первых, тот рисунок, побочным результатом которого явился недавно выложенный Анжольрас. Вот отдохну, соскучусь по фотошопу и вернусь к этому трудоёмкому процессу. Во-вторых, я начала делать в пауэр поинте непередаваемо упоротый мультик про французов. Пока вам достаточно знать, что весь сюжет замешан на круассанах и багетах.
Я, пожалуй, промолчу обо всех невнятных стихотворных ошмётках, из которых вряд ли получится что-то осмысленное. И о том, сколько всего мне хочется написать в дневнике. Хотя всё-таки скромно оглашу количество своих черновиков. Их у меня 116.
Хм. На этом фоне уместно будет окинуть скорбным взглядом угрожающее скопление неотложных учебных дел и составить их краткую опись.
1) Выбрать тему для экзамена по педагогике, чтобы не пришлось сдавать его по вопросам. Это надо сделать буквально вотпрямщас.
Вам может показаться, что это вопрос минуты или двух. Но у меня уже месяц не доходят руки, потому что большая часть списка ни о чём мне не говорит, а погуглить слишком сложно. Вдобавок, всё интересное уже разобрали, пока я была парализована прокрастинацией.
2) Подготовиться к практике в психушке: перечитать конспекты, выбрать методики и поупражняться в их использовании, предварительно отловив какого-нибудь доверчивого родственника и примотав его скотчем к стулу.
Я упоминала, что практика начнётся 11 ноября, но нет, моя партнёрша уехала, и всё перенеслось. Жаль, что я не потратила эту благословенную отсрочку на профессиональное самосовершенствование. Надо срочно навёрстывать.
Кстати, после практики придётся ещё писать заключения, но это отдельная история.
3) Написать контрольную по психологии личности - проанализировать с точки зрения нескольких теорий небольшую сценку, разыгранную одногруппниками на прошлом семинаре.
4) Написать эссе - опять же, по психологии личности. Вот этим я займусь с превеликим удовольствием. На днях я даже почти начала. Правда, я по-прежнему не уверена, что стоит писать именно про Грантера, когда можно выбрать любого литературного персонажа, чья биография не покрыта мраком тайны. Но я уже всё решила. В худшем случае, сделаю потом второе эссе, про кого-нибудь другого.
5) Подготовить доклад по психологии личности к следующему семинару. Это не прямо сейчас, а позже, когда будут обнародованы темы. Мне совсем не улыбается перспектива выступать перед всеми, но ради автомата я выдержу и такое.
6) Узнать, чего от меня хотят психогенетика и методологические основы психологии - два новых предмета, начало которых я опрометчиво прогуляла на минувшей неделе.
Большую часть того, что я перечислила, можно было выполнить примерно месяц назад. Про эссе вообще было известно ещё в сентябре. Но - это ж я. Я же обязательно должна делать всё в самый последний момент, жертвуя сном и нервами.

Сейчас я возьмусь за что-нибудь полезное. Сейчас я возьмусь за что-нибудь полезное. Сейчас я возьмусь за что-нибудь полезное.
Я не буду сейчас делать мультик. Я не буду сейчас делать мультик. Я не буду сейчас делать мультик.
Нда, вот так вот и перегорает творческий огонь в душе. :gigi:

@музыка: 1789, Les Amants de la Bastille – "La nuit m'appelle"

@настроение: Лёгкое уныние

@темы: Семейный портрет, Спасибо за этот дружелюбный мир, Психология, Почему я такой орех?, Голоса за ушами говорят на местные темы, а в голове — на государственные, Книги, Жвачка для мозга, Учебное, Повседневность

01:05 

Звёздная пыль.

If you're not angry, you're not paying attention
Отныне я буду стараться чаще писать отзывы о прочитанном и просмотренном. А то при обсуждениях вечно сталкиваюсь с одной и той же напастью: понравилось/не понравилось, офигенно/отстой, куча эмоций/совсем не зацепило, и всё - на этом мои аргументы иссякают. Надо как-то тренироваться обосновывать своё мнение.

Только что я прочитала "Звёздную пыль" Нила Геймана. Фильм уже много лет числится среди моих любимых, а посему я была уверена, что и книга придётся мне по душе. Я никогда так не ошибалась. :gigi:
После фильма с его идеальным соотношением романтики и приключений, возвышенного и смешного, обилием неожиданных поворотов, колоритных деталей и запоминающихся фраз, книга показалась мне похожей на пустую кожуру, обманчиво сулящую волшебный фрукт.
Для чего вообще читать книгу, на которой основан понравившийся фильм? Наверное, для того, чтобы глубже окунуться в полюбившуюся атмосферу, полнее пережить яркие моменты, уточнить что-то, что осталось неясным, лучше понять внутренний мир героев. Так вот, в данном случае меня ждало стопроцентное разочарование по всем этим пунктам.
То, что атмосфера книги мало напоминает атмосферу фильма, само по себе не является её недочётом - в конце концов, это ведь фильм сделан по книге, а не наоборот. Однако, что удивительно, фильм содержит гораздо больше красочных подробностей и на порядок лучше отражает переживания героев. Согласитесь, весьма необычно приходить к такому выводу, сравнивая книгу и фильм. Да, разумеется, в книге обнаружились некоторые вещи, напрочь отсутствующие в фильме. Типа мерзкого лохматого человечка, который, простите, срёт какашками странной формы. Спасибо, это очень ценная информация. :cens: Жаль, что чуть более важные и интересные моменты прописаны скомканно, схематично и без огонька.
Я допускаю, что мне было бы приятнее читать без этого невыгодного сравнения, прочно засевшего в голове. Но даже без предварительного ознакомления с фильмом я бы подумала, что книга больше похожа на черновик, чем на законченное произведение. Теперь я вижу, что создатели фильма проделали огромную работу, развивая отдельные интересные идеи Геймана и оживляя персонажей, которых он едва наметил.

Пожалуй, на этом я закончу вступительную часть, чтобы пробежаться по отдельным значимым параметрам книги и фильма.

1. Мир и атмосфера.
Волшебная страна Геймана производит впечатление бездумно надёрганной из кусочков других сказочных миров.
Тут и противные вредные фейки, и кровожадные деревья, и под каждым кустом сидит заколдованный принц или принцесса, и в любой момент ты можешь наткнуться на живую иллюстрацию к какому-нибудь детскому стишку, и во всей этой пестроте не ощущается ни единства, ни логики, ни смысла, ни вкуса.
Вдобавок, гордо позиционируя свою книгу как "сказку для взрослых", Гейман щедро разбавил сказочную атмосферу упоминаниями о том, как герои опорожняют свои кишечники и мочевые пузыри, вставил плохонькую эротическую сцену и сочно описал процесс расчленения распухшего единорожьего трупа.
Я ничего не имею против порнушностей или жестокостей, когда они встречаются, например, у Мартина. В логике его мира мальчик, упавший с башни, остаётся калекой, голова, насаженная на пику, гниёт, жизнь после магического воскрешения - немногим лучше небытия, кишки вываливаются из распоротых животов, а сиськи из платьев, свобода иногда оказывается хуже рабства, а за чудеса приходится платить, и ни один из героев не застрахован от насилия или мучительной смерти. Это может нравиться или не нравиться, отталкивать или подогревать интерес. Я понимаю, почему многих людей не привлекает этот жанр - но вот именно, что это определённый жанр, в рамках которого такие вещи выглядят органично. А тут всё смешалось. Вроде сказка, вроде волшебство - светлое и тёмное, вокруг порхают феи, скачут единороги, пони какают бабочками, цепи делаются из кошачьего дыхания, а на мягких пружинистых облаках удобно сидеть. Но герой непременно пойдёт помочиться в самый ответственный момент, и единорогу отрежут голову, и увечья не поддаются лечению. Такие вкрапления "реализма" кажутся здесь неестественными, безвкусными и чужеродными. Умелая игра на подобных контрастах могла бы получиться весьма эффектной. Но для этого они должны быть обоснованы, причём обоснованы в логике этого конкретного мира, а не в обыденной житейской. Главная героиня остаётся хромой на всю оставшуюся жизнь. Почему? Ну, ведь герой, который накладывал ей шину, не был профессиональным врачом. Главный герой до конца жизни не может сражаться левой рукой. Почему? Ну, он же сунул её в огонь. Это звучит резонно, однако ничего не объясняет, потому что, чёрт возьми, мы же в волшебной стране, где постоянно творятся вещи, невероятные для выходца из нашего мира! Это у нас с неба падают мёртвые камни, а за Стеной всё совсем иначе. Так почему же упавшая звезда может при определённых условиях оказаться на облаке, но не может вновь занять своё место на небесах? Почему можно быть бессмертным, но нельзя вылечить сломанную ногу? Таких вопросов возникают сотни, и автор не предлагает сколько-нибудь убедительных ответов.
Справедливости ради, я процитирую два пассажа, которые мне понравились. Собственно, их всего два на целую книгу.
Номер раз
Номер два
Если бы вся книга была выдержана в таких тонах, как эти два отрывка, то многое встало бы на свои места, от измены, в результате которой Тристан появился на свет, до одинокой хромой Ивейн в финале. Это действительно была бы сказка для взрослых, полная задумчивой грусти и иронии. Лично я всё равно предпочла бы фильм с его наивным хэппи-эндом и торжеством настоящей любви, побеждающей все невзгоды, но, по крайней мере, такая книга была бы целостной, завершённой и атмосферной.
2. Персонажи и их отношения.
Тут всё ещё хуже.
В фильме Тристан проходит долгий путь от мальчика на побегушках, готового на всё ради благосклонности капризной красавицы, до отважного героя, достойного сидеть на троне. Он учится с честью выходить из сложных ситуаций. Он узнаёт, что любовь не покупают. Он обретает независимость и самоуважение.
В книге автор старательно подчёркивает то, как разительно изменился и возмужал наш герой, но, на мой взгляд, никакой значимой трансформации не наблюдается. По крайней мере, ни о каком взрослении и ответственности говорить не приходится. В начале он походя бросает работу, чтобы выклянчить поцелуй девушки, которая его явно знать не желает. Почти в самом конце он откладывает принятие обязанностей правителя и на неопределённый срок удаляется странствовать по миру, тем самым нарушая обещание, данное матери.
В фильме упавшая звезда оказывается непосредственной, искренней девушкой с характером и чувством юмора. В книге же Ивейн то производит впечатление вялой, скучной и унылой, то пышет злобой, как заправская дворница. Если что-то и может объединить эти её перепады, то разве что непроходящее состояние ПМС.
Их отношения - отдельная тема. В фильме мне нравится то, как Тристан постепенно понимает, что его настоящая любовь совсем рядом, нравится то, как он отправляется в деревню, чтобы распрощаться с Викторией, а от монолога Ивейн, которая трогательно признаётся в любви Тристану, превращённому в мышь, у меня всегда бегают мурашки по коже.
Что же происходит в книге? Тристан дотаскивает звезду до границы родной деревни, с надеждой является к девушке, ради которой отправился навстречу приключениям, и в каком-то смысле получает от ворот поворот. Точнее, выясняется, что она готова выйти за него замуж из чувства долга, но при этом любит другого. Тристан благородно отказывается от претензий на её руку и вдруг осознаёт, что на самом деле любит Ивейн. Вот ведь как удачно, что она ему подвернулась! :smirk:
Чувства Ивейн развиваются столь же "последовательно". Вот она ненавидит Тристана, а вот она уже нежно перебирает волосы спящего и недоумевает, куда же девалась вся ненависть.
Стоит сказать несколько слов и о других героях.
Возьмём, например, королеву ведьм. Вот в ней я поначалу не замечала существенных отличий от киношной версии. Но, ради всего святого, что это было, когда в конце она отказалась от преследования Ивейн и, заработав от неё поцелуй в щёчку, смиренно удалилась получать пиздюлей от своих сестёр? :wow2: Не верю!
Конечно, в фильме с ней тоже был связан один странный момент, когда она, впав в истерику, отпустила главных героев на все четыре стороны, а затем с диким хохотом принялась посыпать их осколками стекла. Но это всё же смотрится более понятно и правдоподобно, чем книжный поворот.
Не порадовал меня и Септимус, который за всё повествование так и не сумел толком проявить себя. Неудачная карьера отравителя, неизменное сравнение с вороном при каждом появлении или упоминании, всеобщая уверенность в том, что он несусветно опасен, и бесславная кончина при попытке поджога. Насколько мне нравится его сюжетная линия в фильме, настолько убогой она вышла в книге.
Что касается Уны... я, так и быть, не стану комментировать её кошачьи ушки. Но до чего же невыразительной и безэмоциональной получилась её встреча с сыном! И до чего неуместно смотрелась "комичная" семейная размолвка, которая последовала за "счастливым воссоединением", поскольку Уне приспичило возвращаться домой после многолетнего рабства не иначе, как в паланкине с конным эскортом и слонами.
А ещё в фильме меня очень умиляло и забавляло то нетерпение и любопытство, с которым братья-призраки следят за развитием событий и болеют за живых героев. В книжной версии они беспросветно унылы, и это единственное, что я могу сказать.
3. Юмор.
Фильм очень поднимает настроение не только потому, что показывает доброе, красивое и вечное, но и благодаря обилию удачно вкраплённых шуток. Единственное, что мне в этом плане не понравилось, так это глуповатый момент с капитаном, переодетым в платье.
Теперь обратимся к книге. Что ж, метод дедукции позволил мне вычислить смешные места, но желания смеяться у меня почему-то не возникло. Насколько я поняла, читателю предписывается веселиться по поводу лохматого человечка, называющего грибы грибусами, сварливой звезды, которая на протяжении всего сюжета не перестаёт обзывать спутника идиотом, болваном и кретином, и многих других вещей, столь же искромётных.

В общем, вердикт таков: если вы любите качественные волшебные миры, живых персонажей и богатый язык (по этой части я предпочла скорбно промолчать; тут наверняка ещё отжёг переводчик, так что нет смысла ругать Геймана за стиль изложения), то вам не стоит браться за эту книгу. А вот фильм рекомендуется к просмотру. ;-)

@музыка: Ilan Eshkeri - "Septimus"

@настроение: Нервное

@темы: Не срача ради, Лучи добра, Книги, Кино и актёры, Жвачка для мозга, Двухминутка ненависти, В поисках смысла, Рецензии и реакции

15:37 

Попытка упорядочить впечатления.

If you're not angry, you're not paying attention
На днях я закончила читать "Дом, в котором" Мариам Петросян. Пожалуй, это самая странная книга из всех, что мне до сих пор попадались - странная в хорошем смысле. После этой книги остаётся ощущение хаоса, путаницы и головокружения. Она озадачивает неразрешимыми загадками, изводит недосказанностью, дышит противоречиями и туманными намёками, многие из которых доходят с запозданием или вовсе пролетают мимо. Реальности и смысловые пласты беспорядочно наслаиваются и нахлёстываются друг на друга, самые обычные явления соседствуют с волшебными и безумными. Ты не знаешь, что и думать, когда кто-нибудь самым обыденным тоном сообщает, что один из героев раньше работал ангелом, и это его достало; тебе становится не по себе, когда другой герой, внезапно оказавшийся оборотнем, начинает выть на луну и кататься по земле. Подобные вещи легко воспринимаются в фэнтезийном антураже, но здесь они ошарашивают, потому что это совсем не то, с чем ожидаешь столкнуться в интернате для детей-инвалидов. Да-да, формально действие происходит именно там, хотя это становится ясным далеко не сразу. В начале не даётся никакой предыстории, никаких пространственно-временных координат; ты с первых же строчек окунаешься в жизнь Дома, ещё не будучи в курсе, что представляет из себя это место и его обитатели.
Сразу подчеркну, что в книге отсутствуют фальшивые причитания по поводу трагической судьбы бедолаг и горемык, лишённых рук/зрения/способности ходить, слабоумных, неизлечимо больных или просто сбытых с рук безответственными родителями. Автор не ставит перед собой примитивную задачу выдавить из читателя слёзы; герои Петросян вовсе не нуждаются в том, чтобы их оплакивали. Ты можешь наблюдать за ними, замирая от восторга, изнемогая от любопытства или кипя от негодования, но физические недостатки - последнее, что тебя занимает в такие моменты. Разве можно испытывать жалость, когда заворожённо любуешься неземным существом, обладающим сверхъестественным слухом, обонянием и осязанием? Да, речь идёт о слепом человеке, но не ущербном и обездоленном, а таинственном, опасном, достойном любви или ненависти.
Каждый из героев несёт в себе целый космос: "В спальне пусто и тихо. От этого она кажется меньше, хотя должно бы быть наоборот. Но у нас всё не как у людей. Если Горбач, где бы ни находился, окружён деревьями, а Македонского сопровождает невидимый хор, выводящий «Лакримозу»; если Лорд всегда в своем замке с замшелыми стенами и лишь изредка опускает подъёмный мост, а Шакал в любой миг способен размножиться до полудюжины особей, и слава богу ещё, что Лэри не затаскивает сюда коридоры, а Толстый колдует только в глубине своей коробки… если учитывать всё это, нет ничего удивительного, что, опустев, наша загромождённая мирами спальня кажется меньше, чем когда все мы тут".
Дом тоже вмещает в себя гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Снаружи можно увидеть лишь унылый серый фасад, изрядно попорченный временем, но внутри Дом немного похож на платяной шкаф, в котором одни обнаруживают Нарнию, а другие - слишком взрослые или слишком "наружние", ограниченные, здравомыслящие, - утыкаются носом в глухую стенку. Неудивительно, что Наружность, куда выпроваживают воспитанников, достигших совершеннолетия, выглядит пустой и бесцветной для тех, кому доступна изнанка Дома. Если в начале книги ты сочувствуешь Курильщику в его желании как можно скорее покинуть ненавистный интернат, то по мере погружения в атмосферу Дома поневоле заражаешься тревогой остальных. Ближе к концу, перед самым выпуском, мне было по-настоящему страшно от этой неизбежности, хотелось остановиться и не дочитывать, поэтому финал, даже будучи далёким от хэппи-энда, всё-таки показался мне утешительным: ведь каждый (не считая только Неразумных) смог сам выбрать для себя дальнейший путь.
Что ещё хочется отметить, так это то, что Мариам Петросян имеет художественное образование, и это весьма интересным образом сказывается на её литературном творчестве.
Текст книги насыщен не столько событиями, сколько деталями. Их пёстрое нагромождение неохватно для взгляда, и они безостановочно валятся отовсюду прямо тебе на макушку - сверкающими россыпями пуговиц на одежде Шакала, крысиными черепками, ореховыми скорлупками, горячечным бредом на коридорных стенах. Иногда нужно отступить на пару шагов, чтобы увидеть, как хаотично разбросанные частицы складываются в некий осмысленный узор, но чаще всего этот приём не помогает. А иногда происходит так, что какая-то единственная деталь цепляет, пронзает, отпечатывается на сетчатке с такой неожиданной силой, что её уже невозможно выкинуть из головы. Белый кораблик, плавающий в луже крови. Штукатурка, которую поедает Слепой. Битые стёкла, по которым он ходит босиком, не ощущая боли. Веснушки Македонского и то, как когда-то давно дед заставлял его тереть лицо лимонным соком. Нелепые зелёные очки, за которыми Рыжий прячет сказочные глаза, придающие ему сходство с героем манги *или котом из "Шрека"*. Зеркала-бирки, висящие на шее у Крысы и заменяющие ей зрительный контакт с окружающими.
Вообще я затрудняюсь назвать другое произведение, которому удалось бы наполнить меня таким сумасшедшим количеством зрительных образов. Вот уже который день они отчаянно просятся наружу, не давая мне покоя; впору лезть на стенку от собственной криворукости.
А ещё я не припомню, чтобы, едва закончив какую-то книгу, я сразу кидалась её перечитывать. Пока что, конечно, не полностью, а только отдельными кусками, но всё равно необычно.

Запавшие в душу отрывки

Несколько картинок

Слэшерское

@музыка: Lord Of The Lost – "Never Let You Go" (feat. Ulrike Goldmann)

@настроение: Безвольно-вялое

@темы: В поисках смысла, Книги, Лучи добра, Настоящее Что-нибудь, Рецензии и реакции, Слэш наш насущный

главная