День рожденья бывает только раз в году, а новая серия «
How to get away with murder» – только раз в неделю. В попытках скрасить томительное ожидание я запойно пересмотрела первый сезон – в результате чего угорела ещё сильнее и ещё более страстно возжелала продолжения.
Я по-прежнему не умею писать рецензии, достойные существовать на фоне десятков тысяч чужих рецензий. Но после всего, что сотворил со мной этот сериал,
он обязан на мне жениться обойти его вниманием было бы как-то несправедливо.
Поэтому, преодолевая словесный запор и неуверенность в собственном мнении, я всё же выдавила из себя по капле подробный и вдумчивый отзыв. Но вот беда! Окончание моих мытарств как раз совпало с выходом вожделенной новой серии. Которая перевернула всё с ног на голову, сделав неактуальной примерно половину моей писанины.
И это прекрасно иллюстрирует причины моей любви к HTGAWM. Может, здесь и нет пищи для интеллекта или глубоких переживаний. Зато есть сумасшедший драйв и полная непредсказуемость. Этот сериал
удивляет – после стольких собратьев по жанру, сделанных как под копирку, после стольких сценаристов, исчерпавших свою фантазию в погоне за оригинальными находками, после стольких преступников, адвокатов, полицейских и следователей, похожих на шахматные фигурки среди чётко очерченных клеток.
МногобуквС некоторых пор слова «криминал» и «детектив» стали заранее нагонять на меня тоску. «Те же, там же», – думала я, неохотно приступая к первому просмотру в декабре прошлого года.
Ошибка стала очевидна с первых же кадров. Завязка, сама по себе неожиданная и незаезженная, засасывает внимание мгновенно. Стремительная динамика, нелинейность повествования и всепроникающая интрига в каждой ложечке способны довести до зрительского оргазма даже самую придирчивую публику. И всё происходит под учащённый пульс мрачноватой электронной музыки, почти превращающей сериал в один большой клип с перерывами на диалоги.
В течение пилотной серии мы знакомимся с пятью студентами-юристами, которые становятся помощниками Эннализ Китинг – выдающейся адвокатки, преподающей у них криминальное право. И постепенно узнаём из беспорядочных флэшфовардов, похожих на скверный сон, что через пару месяцев эти ребятки замочат кого - станет известно уже в конце пилота, но всё равно на всякий пожарный спрячупрофессорского мужа. Как? Почему? Неужели это правда случится? Неужели можно сделать такое и остаться безнаказанными? Неужели они попадут за решётку – такие молодые, амбициозные, полные радужных надежд? Столько вопросов. «Стоит ли смотреть дальше?» – не в их числе.
Дальше – больше. Адвокаты дьяволов превратятся в дьяволов, знание закона встанет на службу его нарушителям, протагонисты сольются с антагонистами, любимые герои будут трансформироваться в ненавистных по мере того, как из их шкафов будут вываливаться скелеты, а из черепов – остатки здравого смысла.
Интересно, что формально все основные персонажи являются преступниками (если вам видятся какие-то исключения – просто подождите). 
Можно ли оправдать их поступки с точки зрения морали? Мнения публики расходятся. Но с точки зрения закона все заслужили как минимум тюремного срока. То же самое можно сказать о многих клиентах, которые их стараниями разгуливают на свободе.
На фоне этого восхитительного безумия сериалу можно простить многое. Ты как бы понимаешь, что каждый поворот сюжета стремится не к логике и здравому смыслу, а к твоей отвисшей челюсти. Но, как ни странно, этот факт воспринимается без раздражения. Может, как раз потому, что цель сия преследуется столь откровенно, нагло и эпатажно, с нарушением всех твоих ожиданий и всех законов жанра, вплоть до таких мелочей, как длительность вымачивания тех или иных элементов интриги.
Почему попытки вызвать удивление обычно раздражают меня в других сериалах? Либо потому, что не удаются (в большинстве сериалов формата case-of-the-week ты можешь предсказать общий вектор событий, просто взглянув на полоску времени), либо потому, что в жертву вау-эффекту под неубедительным соусом «жизненности», «глубинного смысла» или «интересного развития» приносятся полюбившиеся персонажи (привет последним сезонам «Игры престолов» и «Как я встретил вашу маму»). Здесь же ошеломление подаётся в качестве главного блюда, без фальшивого прикрытия и даже почти без гарнира – кушайте, не обляпайтесь (особенно явно это делается во втором сезоне). Зная это, ты даже изначально привязываешься к героям меньше, чем могла бы. Ты внимательно следишь за пальцами фокусника, ты в курсе, что он хочет тебя поразить (да ему и незачем это скрывать), ты пытаешься угадать, что он для этого выкинет – но не можешь. И в этом залог успеха.
По тем же причинам я спокойно воспринимаю здесь некоторую долю неточности – я бы скорее назвала её театральной условностью. Многие недовольны тем, как показаны в HTGAWM механизмы судебной системы. А для меня это своего рода декорации – красивые, волнующие, но изначально не претендующие на точное отображение реальности.
Гораздо сложнее принять сумбурно-сбивчивых персонажей, неправдоподобные перемены в их поведении и кривые отношения с туманным обоснуем. Но такова расплата за головокружительные плоттвисты, в угоду которым гнётся и плющится мотивация героев.
Нет, я далека от того, чтобы сгрести под эту гребёнку всех. Здесь есть персонажи, которые мне симпатичны, и отношения, которые неизменно доставляют. Тем более, что все актёры выкладываются на сто процентов, отлично дополняют друг друга, да и просто радуют глаз. Но вот чего-то всё же не хватает именно со стороны сценаристов – тут глубины, там продуманности и реализма.
Больше всего меня смущает Эннализ. Эннализ так сурова, что слабонервных студентов тошнит перед лекциями, так свирепа и напориста, что её невозможно переорать в зале суда, и так эмоционально неустойчива, что обливается слезами при наличии малейшего повода. Эннализ – женщина-танк, способная пробивать лбом стены, и отпетая манипуляторша, выбирающая сомнительные окольные пути, даже когда никакой стены перед ней нет. Эннализ сломлена, потеряна и нуждается в посторонней помощи, чтобы встать на ноги. Эннализ – тяжеловоз, неизменно готовый взвалить на себя ещё больше ответственности за чужие жизни. Эннализ способна на самопожертвование и материнскую заботу, а ещё на предательство и бастионы лжи до самого неба. Какой-то шизофреногенный персонаж. Как в концепции шизофреногенной матери, только вот крыша едет не у ребёнка, а у зрителя. Хотя тут невольно вспоминаешь и о том, что она явно играет роль материнской фигуры для некоторых персонажей. Не то чтобы вся ответственность за психическое здоровье ребёнка лежала на матери и не то чтобы родители действительно могли вызвать у ребёнка шизофрению. Но теория такая есть, и ассоциация вряд ли случайна.
Проблема, впрочем, не в обилии противоречий – зачастую именно они и делают героев живыми. Но не в этом случае. Эннализ, конечно, не упрекнёшь в картонности, но и подлинной жизни в ней не чувствуется. Она не кажется ни по-хорошему сложной и многогранной, ни болезненно расщеплённой. Лично я вижу какую-то химеру, сшитую неразборчивым демиургом из всего, что понравилось и нашлось под рукой. Часть меня пытается уложить в голове нестыковки, сопоставить их с травмой, которую некогда перенесла героиня, или с ударами, которые обрушиваются на неё по ходу действия. Другая часть просто стоит в позе Станиславского.
Другие персонажи временами вызывают у меня схожие чувства. Но у меня нет желания разбирать по косточкам все странные моменты – да всех и не упомнишь. Вдобавок, сложно высказывать какие-то оценки, когда не понятно, что происходит и кто виноват в пиздеце, который грянет через пару серий.
Поэтому пробегусь по прочим основным персонажам без углубления в излишние детали – просто чтобы обрисовать общую картину.
Сначала – студентота.
Уэс «Список ожидания» Гиббинс – не ахти какой полезный член Keating Five, но как раз та самая писаная торба, с которой по неясным причинам носится Эннализ. *Кажется, мы вот-вот узнаем, по каким*. В наличии добрая душа, щенячий взгляд и чрезмерная доверчивость, которая, впрочем, легко превращается в свою противоположность при первых тревожных признаках.
Лорел «Wallflower» Кастийо (вроде, её фамилия произносится так) – тихий омут, в котором что-то варится. Наблюдательна, внимательна к мелочам и способна сохранять на удивление трезвую голову в критических ситуациях. Вопреки наставлениям Эннализ, не считает праздным вопрос виновности-невиновности клиентов, хотя в своих суждениях отталкивается скорее от общечеловеческой морали, чем от закона.
Коннор «Гель для волос» Уолш – услада слэшеров и любимчик всего тумблера. Не обделён умом и критическим мышлением, но не выводит их на передовую без особой надобности, в качестве основного оружия используя внешнюю привлекательность. Несмотря на показной налёт цинизма, способен на сильные чувства и глубокую привязанность.
Микейла «Королева выпускного» Прэтт – образцовая девочка с образцовой жизнью. Сообразительна, амбициозна и готова приступить к захвату мира. Поначалу воспринимает крушение своего идеального плана как конец света, но в итоге столкновение с реальностью закаляет её и приучает жить хрупким настоящим, а не блестящим будущим, над которым отныне нависает призрак тюрьмы.
Эшер «Doucheface» Миллстоун (лооол, как же меня радует его прозвище) – придурковатый сынок влиятельного судьи, источник тупых и зачастую оскорбительных шуточек, от которых у всех прирастают руки ко лбу. Единственный, кто пока не был замешан в убийстве или его сокрытии. В первом сезоне действует мало и используется в основном для разрядки атмосферы. Во втором его роль становится сложнее и интереснее.
Ещё два важных персонажа – Фрэнк и Бонни, правая и левая рука Эннализ.
Фрэнк быстро покоряет своим обаянием и язвительным юморком. К тому же, долгое время он кажется воплощением преданности и надёжности. Но обольщаться не стоит. Он способен на всё: надо – достанет из воздуха сумку денег или запрещённых веществ, надо – закопает труп, надо – упечёт кого-нибудь в тюрьму или вовсе на тот свет. И очень натурально обижается, когда его в чём-то таком подозревают. Мотивы его сомнительны и непонятны. Наблюдать за ним жутковато, но чертовски интересно.
Бонни кажется тихой, робкой, даже забитой. Выглядит обманчиво безобидно, хотя, возможно, превосходит по степени опасности всех остальных вместе взятых. В уме и наблюдательности ей не откажешь, но осмысленность её поступков зачастую сомнительна до предела. Находится при Эннализ на положении непризнанного Пилада и вечно терпит от её суровости (хотя в последней серии ситуация ощутимо меняется). Отсылки к мизераблям хороши в любом тексте, даже не пытайтесь убедить меня в обратном! Я бы сказала, что эти две героини взаимодействуют как мать и дочь, но воплощают самую тёмную сторону этой динамики. Сценаристы явно слышали про комплекс Электры. Вот очень интересно, в какую сторону они это вывернут.
Что ещё сказать? Ну, пожалуй, стоило бы чуть подробнее осветить отношения между разными персонажами. Однако я боюсь, что этот опус уже и так никто не осилит, ибо разгрантерило меня изрядно.
И всё же напоследок я не удержалась от поучительного слова на тему репрезентации. Но, пожалуй, запощу свои мысли отдельной записью, потому что это уже отзыв не столько на HTGAWM, сколько на чужие отзывы к сабжу.
Пока отмечу лишь то, что к репрезентации там не придерёшься. Отчасти, наверное, забавно, что именно этот сериал, столь недвусмысленно приглашающий зрителей порезвиться на «серой территории», проявляет такую щепетильность в отношении social issues. Но кто ж виноват, что многие другие в этом плане отстают? Итак,
вердикт. Если вам надоели однообразные процедуралы, и хочется с разинутым ртом смотреть на красивых людей, творящих лютый пиздец под хорошую музыку, то HTGAWM – это как раз то, что нужно.
Особенно если вы считаете плюсом прогрессивность в отношении гендерных и расовых вопросов.
По возможности избегайте русской озвучки. Я слышала её лишь мельком, но мне хватило.